克萊爾·吉根的夢幻藍 - asiasworldcity.hk

「香港飛龍」標誌

本文内容：

奇異的互文克萊爾·吉根（ClaireKeegan）十七歲那年離開愛爾蘭農場，前往美國求學，這段經歷讓我想到了前些日子看的電影《布魯克林》（Brooklyn）。約翰·克勞利執導的這部片子裏，愛爾蘭姑娘艾莉絲因家鄉工作前景渺茫，懷着對大城市的嚮往，離開愛爾蘭小鎮來到美國，也是當年的吉根這般年紀吧。吉根結束美國的學業後回到愛爾蘭，後來成了一位短篇小說作家；電影中的艾莉絲到美國後有了一份不錯的工作，與意大利裔男孩、水管工託尼相戀，後來回到愛爾蘭度假。她的母親千方百計想把她留下來，艾莉絲意識到小鎮生活的陰暗無聊後，克服誘惑，又重返布魯克林，回到了她自己的新生活中。一箇年輕小說家的經歷和一段電影故事，因爲觀看者混搭在一起，也算是一種奇異的“互文”吧。吉根自稱是“整個愛爾蘭唯一一箇能養活自己的短篇小說家”，從她的好運氣來看，這話應該沒有吹噓的成分。迄今爲止，她也就問世了兩部薄薄的短篇集，1999年的《南極》（Antarctica），2007年的《走在藍色的田野上》（WalktheBlueFields），再加2009年《紐約客》雜誌發表的《寄養》（Foster），譯成中文不足七萬字，一箇不長的中篇故事。《南極》獲得了2000年度魯尼愛爾蘭文學獎和《洛杉磯時報》年度圖書獎，《走在藍色的田野上》獲得了在英語文學界有一定影響的邊山短篇小說文學獎。《寄養》因小說家理查德·福特的青睞，獲得了戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎。以幾冊薄薄的集子躋身世界一流作家之列，可見舊有的文學秩序——獲獎、著名作家抬舉——的青睞，依然是小說家成名走紅的捷徑。中國最初引進的克萊爾·吉根的小說，是她的第二個集子《走在藍色的田野上》，收入“短經典”文叢。馬愛農的譯筆很好地傳達出了吉根小說特有的那種潮溼、冷峻、細膩周致的文學氣息。第一個集子《南極》，姚媛的譯筆也堪稱上佳。沉默、孤獨以及愛吉根是個自覺的短篇小說作家，她寫得很節制，也很聰明，對把握敘事有幾乎天生的敏感。讀她的短篇小說，如同浸入冰涼又明亮的海水，海風吹過，暗流湧動，讓人不知所措。這種感覺就好像同時在看畫家徐累的畫，畫面上經年遊蕩着的馬、鹿和其他禽鳥，它們在水中浸足而立，揹負青花，帷幕和重屏構建的祕室，如同重重迷宮。大凡這樣去寫、去畫的，都是內心的詩人，都是在作着內心幻像的觀看和凝視，既指向感官，也指向精神。此種精神爲何？它就是吉根說的“人與人之間的沉默、孤獨以及愛”，是愛爾蘭現代社會的慾望、絕望和抗爭。她筆下的愛爾蘭鄉村，男人忙於生計，女人憧憬着愛情，孩子們孤獨成長，牧師則糾纏於神職和情慾之間，有人內心狂亂，有人癡情不改，光怪陸離，人人都困在局中。在吉根看來，短篇小說這一藝術形式，幾乎天生就是用來勘探這種精神困境的。1994年，剛開始寫短篇故事的時候，她就欣喜地發現了自己的天賦。她說：“文學令人愉快，寫出某些美麗的東西幾乎是可以做到的，不去做它是一箇恥辱。”吉根的筆觸是冷的，風景冷，內心也冷。人的情感，尤其微妙的慾望，似乎一直是她關注的重心所在。讀她的文字，似乎籠罩在愛爾蘭清晨的淡藍色霧汽裏，一點清新，一點神祕，再加一點暗黑。《走在藍色的田野上》的第一個故事《離別的禮物》，是一箇黑暗骯髒的故事，講述一箇年輕女孩逃離親生父親的長久侵犯。小說時間只有短短一上午，從這個年輕女孩起牀後準備動身到飛機上的哭泣。“父親搬到了另一箇房間，你母親總是在他生日時跟他做愛。母親去他的房間，他們就在那裏求歡……後來，連這也停了，你被打發過去，陪你父親睡覺。大概一箇月一次……”敘述很剋制，罕見的第二人稱，可能是爲了讓讀者馬上找到代入感，去感受女孩的恥辱。女孩動身出發去機場前，母親告訴女兒，父親想最後找她談談。於是女孩上樓去和父親道別，以爲父親或許會給她一份離別的禮物。但這個父親終究什麼也沒有給她。“你等着他把錢包拿出來，或告訴你錢包在哪裏，讓你去拿。結果，他把他的手拿了出來。你不想碰他，可是說不定錢在他手裏。焦急中，你把手伸了出去，他握了握。他把你拖到他身前。他想吻你。你不用看就知道他在笑。你掙脫了他，轉身走出房間，但他叫你回去。他總是這樣。他知道你以爲什麼也得不到了，就會把東西給你。”這個狡詐、無恥的父親在繼續侵害她。而她仍然習慣性地沒有反抗。小說最後，女孩的哥哥開車送她到機場，當她邁過安全門，把那個黑暗的世界遠遠拋在身後，她才意識到，一箇正常的世界回來了，“在另一邊，燈光明亮”，空氣中瀰漫着香水味兒、烤咖啡豆的香氣。“你推門，門開了。你經過亮閃閃的洗手盆，鏡子。有人問你沒事吧——多麼愚蠢的問題——但你忍着，直到打開並關上另一扇門，把自己安全地鎖在小隔間裏幾分鐘才哭了出來。”如果我們在旅途中，看到一箇女孩這麼旁若無人地哭泣，怎麼會想到她背後還有那些黑暗故事？好在，她走過一道又一道門，把黑暗撂在後面了。《南極》寫一箇中產階級女性的出軌，在情慾的驅使下，這個女人坐火車進城，住進了一家旅館。“每次那個婚姻幸福的女人離開家時總會想，如果和另一箇男人上牀，感覺會怎樣。那個週末她決定試一試。”精心裝扮後，這個女人果然在酒吧裏搭上了一箇男子。他們喝酒、打檯球，並且如預料中地上了牀。整個過程中，這個已經上了年紀的女人十分瘋狂。但在她準備離開的時候事情失控了。男人把她帶到自己家裏。當她醒來的時候發現自己的手腕銬在黃銅牀頭板上。一場虐戀遊戲後，男人離開了，把她銬在牀上留在房中。這時她才痛悔，再也不能回到丈夫和孩子身邊了。“她能在黑暗中看見自己的呼吸，感到寒冷正慢慢籠罩住她的頭部”。“她想到了南極，雪和冰，還有探險者的屍體，然後她想到了地獄，想到了永恆”。女作家初登文壇，寫情，寫色，都是有點狠的。藍，愛爾蘭的原色她緩慢地寫着，敘事變得堅定，也自覺了。這顯現出她對短篇小說的掌控能力在提高，緊繃着的心似乎也松馳了。短篇小說是一種太過緊張的文體，後面的句子總在驅趕着前面的句子，恰當的松馳反而可以讓小說飛昇起來。用作書名的《走在藍色的田野上》，這個短篇是兩本集子中最爲抒情、動人的篇章。這是一箇相愛又不能在一起的哀傷的故事，吉根講述得隱忍而剋制。小說的主人公是一箇牧師，他曾經因爲信仰放棄了對一箇姑孃的愛，現在，這個姑娘要結婚了，牧師是婚禮的主持人。小說開頭，牧師在等待新孃的到來，曾經心愛的姑娘嫁作人婦，他的心情是不平靜的，這樣的場景甚至有些悲傷：“這是一箇令人神清氣爽的日子，天氣晴朗，有風。五彩紙屑被吹散在墓碑上，人行道上，和通往墓地的小路上。那棵紫杉樹上，有一小片面紗迎風發抖。”牧師和新孃的這層關係，小說開始並沒有交代，而是從婚禮緩緩展開，一點點地從新娘、牧師的動作和情緒展現他們的過往。所以，整個故事是一箇倒置的視角，小說開頭的婚禮場面，其實是兩個相愛而不得的人充滿遺憾的結局。婚禮中的合影環節，兩人也都儘量剋制着情緒。神父湊過去，但並沒有碰到她，他注視着她頭皮上的那道白線把富有光澤的紅色秀髮一分爲二。她看上去很平靜，但手裏的花束在顫抖。“你肯定冷了。”他說。“沒有。”“肯定冷了。”“沒有，”她說，“什麼感覺也沒有。”“終於，她看着他了。一雙綠眼睛冷冰冰的，看不出任何表情”。然後出現了那個珍珠項鍊的細節。舞會上，新孃的珍珠項鍊斷裂了，滾落到了牧師腳邊。這無疑是難堪的，卻使他們有了一次近距離的面對。牧師回憶起了和這姑孃的一次次幽會，他的寧靜被打破了，因爲“溫柔比傷害更讓人無力招架”。當時兩人偷偷戀愛，新娘曾要求他放棄神職娶她，牧師沒有這麼做，纔有了今天這場婚禮。他開始心疼新娘，後悔沒有帶走她。他想，如果新娘落淚了，那麼他將放棄神職，帶她離開。“神父一伸手撿了起來。珍珠在他手裏溫乎乎的，還帶着新孃的體溫。這比今天發生的所有事情都更令他愕然。神父走過舞池。新娘伸出雙手站在那裏。當他把那顆珍珠放在她掌心裏時，她深深地凝望他的眼睛。她眼裏噙着淚花，但是她太驕傲了，不肯眨眨眼皮讓淚水掉落。如果她眨了，他就會牽起她的手，帶她遠遠地離開這個地方。至少，他是這樣告訴自己的。”但這姑娘太驕傲了，她強忍着，不在牧師面前掉下眼淚。“他看着她攤開的掌心裏細細的紋路，看着珍珠一顆顆增多。他又抬起目光看着她的臉。”新孃的臉，再度離他遠去了。一出無言的悲劇戛然而止，故事沒有朝着讀者期望的方向發展。這一緊張的場面過去後，吉根再次讓敘事松馳下來。她寫道，牧師離開婚禮現場，向郊外的田野走去，這一回，真的是風清雲淡了：“一朵閒雲在天空漂浮，那樣蒼白，那樣突兀，像是另一箇日子留下來的雲。他想起了紫杉樹上的那一片面紗，便把手放進口袋摸了摸。他把面紗拿出來，讓它飄落下去。沒等面紗落到水面，他就後悔了，他曾有過機會，現在機會已經失去。”牧師順着田野上的一條小路去找了一箇中國按摩師。最後他重歸了寧靜，堅定了自己作爲一名神職人員的信念。“上帝在哪裏，他曾經這樣問，今晚上帝回答了，周圍的空氣裏瀰漫着野醋栗叢的濃郁氣味。一頭綿羊從沉睡中醒來，走過藍色的田野。頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。”這樣的筆墨，如有神助。含蓄隱晦的東方文化符號的出現，在新一代歐美小說家那裏可能也是一種時尚，就像中國唐朝的寒山詩在二十世紀五六十年代在美國激進青年中的復活。《護林員的女兒》寫愛爾蘭傳統家庭，似乎同樣是黑暗的。男主人是個護林員，耕種放牧，女主人操持家庭，一家子過得平淡而乏味。偏偏這家的女主人瑪莎是個對生活有期待的人，有期待就會有痛苦，所以總想着從這個荒涼的地方逃離。於是出現了一箇玫瑰花商人，一段孽緣，她生下一個女兒。小說裏有一隻叫“法官”的獵狗。它是護林員撿的，給他女兒當玩伴。知道女兒不是親生的，自然不愛。這個護林員也夠倒黴的，被戴了綠帽不說，親生的兒子還是一箇白癡。一家人的生活，人到中年，大勢已去，下半輩子不過走下坡路罷了，但還是會有對愛的缺失的痛感。那隻狗被原主人帶走後，女孩問她母親，“你知道什麼是愛？”這話是要把大人給噎着的。最後“法官”回到了那小女孩身邊，他們的房子也給白癡燒掉了。可是誰在乎這場有點魔幻的大火呢，過去成爲了烏有，火光中，他們一家似乎是高興的。吉根在這幾個小說裏，一直讓故事籠罩在她喜愛的顏色裏——藍。飄着小雨的藍色的天空，藍色的火苗，藍色的田野。藍，那是哺育過喬伊斯、葉芝的愛爾蘭的原色，也是夢幻的色彩。趟入慾望的深水區修訂版的《走在藍色的田野上》收入了《漫長而痛苦的死亡》，和《南極》一樣，這也是一箇旅館小說。離開田野和農莊的女性下榻於某個旅館，說明她們有慾望，希望在路上發生些什麼。《南極》寒冷而絕望的結尾，宣告了中產階級婦女情慾夢的破碎。《漫長而痛苦的死亡》裏，女性則在努力脫離男性社會的注視。這個小說的主人公是一箇女作家，她在生日那天驅車來到海邊的一箇旅館，這個旅館曾經是獲得諾貝爾文學獎的海因裏希·伯爾的故居。她在旅館裏喝咖啡、做蛋糕、讀小說，去海邊游泳，看一羣可愛的小母雞跳向懸崖上的沙土裏，一箇人悠哉遊哉。這時闖入了一箇不速之客，一箇德國男子似乎在窺視她。在一次造訪中，這個男子開始對她的生活指指點點，一邊心安理得地喫着她烘焙的蛋糕，一邊又指責她不該在這麼神聖的房間裏做蛋糕，不該脫光衣服在海水裏游泳。“你不知道海因裏希·伯爾拿過諾貝爾文學獎嗎？”女作家把這個討厭的男子請走了。她走進伯爾的書房，開始以這個男人爲主角寫一部小說，並在小說裏爲他營造一箇悲傷的人生和漫長而痛苦的死亡。“她感到新一輪睏意襲來，但拼命剋制着，繼續埋頭寫作，寫了一頁又一頁。她已經在時間和地點上有了切口，往裏注入了一種氣氛，還有渴望。在這些紙上，有土地，有火，有水，有一箇男人、一箇女人，還有人的孤獨。這次寫作有某種本質的、樸素的東西。”女性的寫作，似乎就是爲了營造一箇獨處的空間，反抗男性社會對她品頭論足。這對她們來說是“本質的、樸素的東西”。幻滅也好，反抗也好，都是女性寫作的一箇面向，她們心靈深處渴望的，還是親情和溫暖。《寄養》就是這麼一箇小說。這個小說的開頭，一箇穿着薄薄的棉裙子、髒涼鞋的小女孩被她父親開車送去海邊，那裏是“我母親那邊親戚們的老家”。小說在這裏有一段景色描寫：天氣很好，天空一片湛藍，明亮的光線夾雜着碎碎的綠蔭灑了一路。這般堅硬、乾淨的筆觸貫穿始終，已經沒有了愛爾蘭農場的那種薄暮般籠罩的陰溼感。小女孩佩妥被送走“寄養”，是因爲家裏窮，她媽媽又快要生育了。她來到養父母金斯萊夫婦家裏，開始是小心翼翼的，但她馬上發現她的小心是多餘的，養父母完全接納了她。他們給她洗熱水澡，給她換上乾淨的衣服。他們一起打水，做家務，烤麪包，上鎮子，做彌撒。直到有一天，一箇鄰居告訴小女孩，她穿的那件藍色短衫和海軍藍褲子，是金斯萊夫婦死去的兒子的。鄰居的話揭出了這個家的痛苦回憶：他們的兒子跟着一隻狗玩耍，掉進池子淹死了。失子後的金斯萊夫婦，是把收養女孩作爲緬懷來着，才讓她穿死去兒子的衣服。小說裏有一段對話特別好，金斯萊夫人告訴女孩，說這個家裏沒有祕密，因爲有祕密的地方就有羞恥，而我們不需要羞恥。這對夫婦很快修正了這一不妥的做法，他們給予家庭的新成員、這個女孩更多的疼愛與歡樂。而女孩也愛上了這個“沒有祕密”的家。這是一箇去故事化的小說。最後，幾乎沒有懸念，女孩被送回到她父母身邊。金斯萊夫婦離去時，女孩追了出去，小說寫到這裏時用了一箇句子：“我拿着我的心飛快地跑着”。這是一箇能夠照亮小說結尾的好句子，但也僅止對短篇小說而言。長篇小說光靠這樣的靈光一閃的好句子還不夠。長篇小說畢竟還要有更具分量的東西去支撐。但在這裏，不妨我們和吉根一起，爲這個女孩和這對夫婦的故事感動一回：木柵門打開，她撲進了那個男人的懷裏，透過他整潔的衣服，她能聞到他的體溫，她把他抱得那麼緊，“就好像我一被放開就會溺水”。小說的最後一行字是爸爸。她呼喚這個男人“爸爸”。這或許就是吉根小說“對生命的重要過程和結局的耐心關注”（理查德·福特語）。正因爲生命的不確定性，才需要我們那麼多的關注。而小說也是不確定之物，作者的想法不確定，筆下人物的慾望不確定，故事的走向不確定。在某次寫作課上，吉根提到一句愛爾蘭俚語：“我們什麼事也做不了”，英語是“Weareinthemiddleofthings.”直譯是“我們在事情的中間”。小說家的工作有點像這句俚語說的，很多時候，人被他自己製造的人物和幻像困住了，他無能爲力，只能任由發展下去。“這就像作家的小說寫到中途，什麼都做不了。主角正在進入自己的深水區，去觸碰自己的麻煩——自己的慾望之物。”怎麼辦？除了在黑暗中緩慢摸索，觀察人物如何面對慾望，可能也沒有更好的辦法。順着人物的情感邏輯，總會有一箇結局等在前方。

(本文内容不代表本站观点。)
---------------------------------